D'une vie d'artiste à Brooklyn aux champs pétrolifères du Dakota du Nord

Apr 18, 2023

Publicité

Supporté par

Non-fiction

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Lorsque vous achetez un livre révisé de manière indépendante via notre site, nous gagnons une commission d'affiliation.

Par Gary Sernovitz

LA BONNE MAINUn mémoire de travail, de fraternité et de transformation dans une ville américaine en plein essorDe Michael Patrick F. Smith

À qui s'adresse "The Good Hand", les mémoires de Michael Patrick F. Smith sur le travail dans les champs pétrolifères du Dakota du Nord ? Ceux qui cherchent à faire valoir nos clivages politiques ne trouveront pas une condamnation de l'industrie pétrolière ; une célébration de l'industrie pétrolière; une explication du fonctionnement de la fracturation; un exposé sur le comportement imprudent des champs pétrolifères ; une analyse sociologique des collaborateurs de Smith, souvent grossiers, toujours républicains ; ou "Hillbilly Elegy" nostalgie d'un mode de vie exubérant et crachant. Avant son passage de neuf mois en tant que "swamper", aidant au montage et à la descente d'équipements de forage et auxiliaires sur un site de puits, Smith était un acteur, musicien et dramaturge, avec la politique libérale de Brooklyn pour correspondre.

Les lecteurs qui viennent à "The Good Hand" auparavant indifférents au déplacement d'équipements - c'est-à-dire tout le monde - trouveront également un mémoire rembourré devant, cahoteux dans l'autoportrait de Smith à la fois comme un observateur silencieux et un "maniaque de l'adrénaline" et court de la transformation rédemptrice vendue par le sous-titre du livre. La vie de Smith déraille davantage après son retour du Dakota du Nord.

Ceci, en d'autres termes, pourrait être un livre qui ne plaît à personne.

Et pourtant, après que Smith ait enfin commencé à travailler dans le domaine pétrolier, en juin 2013, le mémoire resserre son emprise avec ses descriptions d'action et d'hommes. Smith apporte un talent alchimique pour décrire le travail physique, qui s'accompagne de doigts engourdis, de grues qui se balancent, d'un pied précaire, de bottes humides, de crochets, de chaînes et d'un froid extrême. Non seulement il écrit des scènes de travail avec précision, mais il traite également la précision elle-même avec révérence : comprendre et faire le travail avec précision lui a permis de triompher de sa propre douceur, de son ignorance et de sa peur. Une journée à moins 38 degrés a été "l'un des meilleurs jours de ma vie", écrit-il, et il fournit également le meilleur chapitre du livre.

Avec le talent d'un dramaturge pour le dialogue, la narration en miniature et en restant à l'écart, Smith écrit des dizaines de scènes d'hommes bougeant, plaisantant et parlant sans fin - il y a peu de stoïciens ici, ou de femmes - dans des camionnettes, des sous-locations, des chantiers et des bars. "Je suis un bon auditeur et je ne suis pas prompt à juger", écrit-il à propos du temps passé avec les professionnels vétérans, les résidents locaux et les vagabonds dans les derniers jours du boom pétrolier de Bakken. Smith n'excuse jamais ce qu'il a entendu et vu : l'homophobie, la misogynie, le racisme et la vantardise sans trop de regret des crimes passés. Mais il ne définit pas non plus les hommes par là. Il se concentre tout au long des actions, de ses "frères" pétroliers comme Huck, un géant charismatique avec un talent fantastique pour les ennuis, et de sa vraie famille, marquée par la malchance et un mauvais père. Ce faisant, il refuse de nous nourrir de jugement à la cuillère; son écriture garde les gens vivants dans leurs histoires, leurs talents, leur humour et leurs erreurs.

Il y a un principe unificateur dans les représentations de Smith : la bonne main, de l'argot pétrolier pour un travailleur. "Une bonne main", écrit Smith, "se présente tôt. Il est présent. Il écoute. Une bonne main porte la charge la plus lourde à chaque fois, assume la tâche la plus sale et la plus difficile et ne se plaint pas. Une bonne main fait le mieux les mains autour de lui."

"Personne n'est une bonne main tout le temps", qualifie Smith. Et c'est l'essence de son livre. Il ne raconte pas de catharsis ou beaucoup de transformation. Cela apporte plutôt une perspective sur la façon dont les gens, y compris Smith, peuvent parfois s'élever au-dessus d'eux-mêmes grâce à un travail peu glamour, exigeant et difficile. Cette perspective est une morale et un soulagement dans un monde prompt à rejeter, prompt à se diviser et prompt à croire que le travail américain ne consiste plus qu'à collecter des données et à vendre des connaissances. Et donc peut-être qu'en écrivant un livre qui ne plaît à personne, Smith a écrit un livre qui devrait être lu.

Gary Sernovitz est l'auteur de deux romans et "Le vert et le noir : l'histoire complète de la révolution du schiste, la lutte contre la fracturation hydraulique et l'avenir de l'énergie".

LA BONNE MAIN Un mémoire de travail, de fraternité et de transformation dans une ville américaine en plein essor Par Michael Patrick F. Smith458 pp. Viking. 29 $.

Publicité